我注意到两种关于未来对末日或灾难的想象，一种是无微不至的人性化，精致而脆弱的文明，极尽所能的周到，僭越而不自知，缺乏敬畏，于是在空间和时间的大尺度上受挫，神罚从天而降，想来是现代美国和日本所输出文化遭遇的保守反思。另一种则是极度反人性化的极权世界，强调身份异化和阶级冷酷，大致基于已不存在的苏联，因为人如草芥，所以天谴面前颇有对策，但个体所活每一天都处于末日困境中，比如这部《灭火宝贝4》，怎么不舒适怎么来，对下属毫无必要的冷漠，和祖国一刻也不能分割之宇宙服，录音室的监狱感，还有那个四面墙都是低像素屏幕的房间（谁能住得下去），高高在上的形式主义，真威压和假贴心，但我觉得这些设计都过时了，简陋如儿戏，有些不伦不类，令电影缺乏真实感。